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K A L A N D O Z Á S

K I S S  GY.  C S A B A

\
i^„A rabul ejtett értelem” -  hatvan év után

Közép-európai tanulságok

N em lehet kikerülni a kérdést: miért éppen ennek a filozófiai-politikai esszének az 
újraolvasását tartjuk időszerűnek? Hiába hozott Czeslaw Mítosznak első ízben nem
zetközi ismertséget, ám mint tudjuk, a költő maga mégis valamiképpen mellékútnak, ki

térőnek tartotta pályáján ezt a külső és belső kényszerből született vállalkozását. Az Ewa 
Czarniecka (Renata Gorczynska) által készített interjúkötetben így nyilatkozott róla: 
„Ezt a könyvet továbbra is idézik és újra kiadják. Az én valódi érdeklődésemtől azonban 
mégis távol van.”1 Bizonyára jobban örült volna annak, ha életművéből más munkáinak 
szentelünk figyelmet. Különben is: már több mint két évtized múlt el Közép-Európá- 
ban a kommunizmus bukása óta, és gondolhattok, hogy a sztálini kor írástudóinak áru
lása ma legfönnebb mentalitástörténeti szempontból lehet érdekes. Nem véletlen azon
ban, hogy Andrzej Walicki, a lengyel eszmetörténet kitűnő képviselője 1993-ban 
könyvet jelentetett meg A rabul ejtett értelem -  évek múltával címmel. „A totalitarizmus
ról, vagy pontosabban a kommunista totalitarizmusról született terjedelmes irodalom
ban, írja, Milosz műve kiemelkedő és kivételes helyet foglal el.”2 Nemzetközi össze
függésben is úttörő próbálkozásnak számított. Abban az időben keletkezett, amikor 
Hannah Arendt a totalitarizmus gyökereiről írt, Karl Jaspers pedig a német bűnösség 
és bűntudat kérdésével foglalkozott. Olyan jelentős európai szellemek reagáltak akkor 
a lengyel író esszéjére, mint Benedetto Croce és Albert Camus.

Arról sem feledkezhetünk meg, hogy máig nem fejeződött be a totális politikai rendsze
rek jellegéről a vita. Érdemes tehát számba venni a lengyel író esszéjének némely tanulsá
gát, hiszen nem csupán múltunk egy meghatározott szakaszával szembesít bennünket, ha
nem az egész kommunista kor igazán föl nem dolgozott szellemi örökségével, nem egy 
következményében napjainkig érő jelenséggel. Olyan magatartásformákról van szó, amelyek 
egyike-másika évtizedek alatt reflexszé kövük, s már-már elfeledkezünk eredetükről. Politi
kai tekintetben valóban véget ért 1989-90-ben a kommunista totalitarizmus korszaka Kö- 
zép-Európában, ám elszámoltatás nélkül maradtak itt az egykori elitek, a tömegtájékoztatás
ban, a titkosszolgálati hálózatokban -  korántsem jelentéktelen pozícióban. A tegnapi 
nómenklatúra politikai hatalmát szinte mindenütt át tudta váltani gazdasági monopóliumok
ká. A szellemi életben szintén ez történt, nálunk például a gulyáskommunizmus vezető ér
telmiségi rétegének meghatározó a szava a közelmúltról folytatott tudományos-közéleti dis
kurzusban. Mentális szempontból jóval tovább élt/él a kommunista korszak, valójában 
elmaradt az igazi, mélyebb számvetés. Jó évtizede Ryszard Legutko lengyel filozófus kriti
kusan jegyezte meg, hogy „Lengyelországban elenyészően kevés a kommunizmussal kapcso
latos reflexió”.3 Azóta némiképp megváltozott ott a helyzet, hiszen a Nemzeti Emlékezet In
tézetének fiatal kutatói az utóbbi években igen jelentős munkát végeztek. Magyarországon 
ehhez képest nagy az elmaradás, a jelenkortörténet-írás által nyújtott összkép a Kádár
korról rózsaszín árnyalatú.
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Igen tanulságos A rabul ejtett értelem újabb nemzetközi és lengyel befogadástörténe
te. Csupán néhány érdekes mozzanatra kívánok utalni. Egyáltalán nem volt például vé
letlen, hogy az 1985-ös, majd 1987-es belgrádi szerb kiadást akkora érdeklődés fogadta 
a második jugoszláv államban az egyre súlyosbodó válság idején. Arra szintén érdemes 
fölfigyelni, hogy az elmúlt évtizedekben a lengyel szellemi élet két olyan jelentős képvi
selője is fontosnak tartotta tanulságait számbavenni, mint Andrzej Walicki (1985, 1993) 
és Ryszard Legutko (1999). Magyarul 1992-ben látott először napvilágot Milosz esszéje, 
érdemes idézni róla Eörsi István néhány szóba sűrített véleményét: „mindenki számára 
kényelmetlen könyv”.4 Megközelítésem kiindulópontja: ebben az esetben a magyar be
fogadó nincs kívül. Annak ellenére, hogy a könyv tavaly megjelent másodszor is magya
rul, úgy tetszik, mégsem érte el az ingerküszöböt. Nemrégiben olvashattuk egy magyar 
hetilapban, hogy Koestler és Orwell mellett Semprun volt a harmadik, aki átélte a XX. 
században mind a két totalitárius rendszert. íme a jól ismert szemellenző, a csak Nyu
gatra néző egyoldalú szemlélet.

Milosz könyvét újraolvasva nem lehet kikerülni saját egyéni és nemzedéki tapasztala
tainkat. Szembesít bennünket azzal, hogy miképpen élte át a magyar szellemi élet -  és 
mi magunk, nemzedékünk -  évtizedeken át az „értelem” megerőszakolását. Ez ugyan 
a ’60-as évek közepétől már nem a sztálini korszak brutális kegyetlenségével történt, 
sokkal inkább a kényszerítés finomabb módszereivel, zsarolással és ravasz csábítással. 
Megalkuvásaink történetéről van szó, és az el nem végzett számadásról, a morális fo
gódzók viszonylagossá válásáról. Amikor például a nagy művész és szellemi környezete, 
barátai semmi kivetni valót nem találnak abban, hogy az illető évtizedekig besúgói sze
repet vállalt. Szlovákiától vagy Csehországtól eltérően Magyarországon mindmáig nem 
lehet tudni, a művészeti-kulturális élet képviselői közül kik működtek együtt -  önként 
vagy kényszer hatására -  a politikai rendőrséggel.

Andrzej Walicki 1985-ben vállalkozását úgy magyarázta, hogy nem tanulmányt ké
szült írni Miíoszról, inkább saját intellektuális életrajzára volt kíváncsi A rabul ejtett érte
lem tükrében. Érthető, hiszen a mi történetünkről van szó, közép-európai értelmiségie
kéről. Amikor 1951-ben Milosz Párizsban papírra vetette (megjelenni csak 1953-ban 
jelent meg) a nevezetes esszét, a bevezetőben világosan leszögezte, hogy nemcsak Len
gyelországról, hanem a tágabb Kelet-Közép-Európáról akar szólni.5 A külföldieknek 
(értsd: nyugatiaknak) szánta a könyvet, de elemzéseinek tanulsága régiónk egészére vo
natkozik, azokra a „népi demokráciákra”, ahová egy kevésbé fejlett civilizáció képviselői 
hozták el 1944-45-ben az „új rendet” és az „új hitet”. Természetesen a mi számunkra 
különösen fontos, amire a könyvet olvasó Gombrowicz hívta föl a figyelmet Naplójá
ban: „Mítosz kétffontos harcot vív. Nemcsak arról van szó, hogy a nyugati kultúra ne
vében elítéli a Keletet, hanem arról is, hogy a Nyugattal elfogadtassa saját külön élmé
nyét, amit onnan hozott, s elfogadtassa ezt az új tudását a világról.”6

Az író át- és megélt tapasztalatai a sztálinizmus korából származnak, de következte
tései a kommunista totalitarizmusnak nem csak erre a szakaszára érvényesek. Arról sem 
szabad persze megfeledkezni, hogy vannak olyan nézetek, miszerint Lengyelországban 
1956 után, Magyarországon pedig a kádári korszak utolsó szakaszában valójában nem 
totalitárius berendezkedés volt. Bizonyára jelentős volt a különbség a brutálisan durva 
önkényuralomhoz képest, de úgy gondolom, nem lehet kétségbe vonni, hogy szó sem 
volt hatalommegosztásról, emberi jogokról, szólásszabadságról, nemzeti függetlenségről.
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Nem lehet kétségbe vonni annak a kutatói megközelítésnek a jogosságát, amely Közép- 
Európa történetéről mint posztkoloniális elbeszélésről szól.7 A lengyel író elemzését ér
demes volna fölhasználni a későbbi korszakokkal kapcsolatban is, hogy miképpen alakult 
a kommunista rendszer belső elfogadásának a története Közép-Európában a kisebb-na- 
gyobb stabilizációk korában, konszolidáltabb viszonyok között. Hiszen az első megráz
kódtatások és kíméletlen terror (ez alól 1944 és 1948 között egyébként a ti tói Jugoszlá
via sem volt kivétel) után enyhébb szakaszok következtek, amikor a hatalomnak már 
szelídebb kényszerek is elegendők voltak, hogy együttműködésre szorítsa az értelmisé
gieket. „A totalitarizmus meghatározása szerint a politikai patológiának az az esete, 
amely az embert teljes egészében, egyéni, társadalmi és szellemi egzisztenciájában akarja 
uralni. Az eszközök tekintetében, amelyekkel ezt eléri, megkülönböztethetünk represszív 
és manipulativ totalitarizmust” -  mondja Ante Covic, az etika horvát tudósa.8 Szüksé
gesnek tartom e téren is az összehasonlító megközelítést, hiszen számos, kizárólag egy 
országra jellemzőnek tartott jelenségről kiderülhet, máshol is hasonlóan ment végbe.
A történelmi körülményekben ugyan voltak kisebb-nagyobb eltérések, a kolonizációs 
mechanizmus azonban alapvetően hasonlóan működött. Érdemes volna alaposan szem
ügyre venni, hol milyen ideológiával és milyen társadalmi rétegekből tudott magának 
a diktatúra értelmiségi hátországot kialakítani, támogatást biztosítani magának. Cseh
szlovákiában például szovjet katonai jelenlétre sem volt szükség 1948-ban a kommunista 
hatalomátvételhez. Romániából és Bulgáriából 1958-ban távoztak a szovjet csapatok, 
azután pedig belső erőkkel tudták biztosítani évtizedeken át a rendszer stabilitását.

Nyilvánvalóan hat évtized után kevésbé tartja az ember érdekesnek az egyéni (len
gyel) írói sorsokra vetített elemzéseknek a valóságos életutakkal történt egybevetését. 
Sokkal fontosabbnak látjuk annak a belső folyamatnak a leírását, melynek eredménye
képpen végül elvállalja -  beletörődik -  az illető értelmiségi a kollaboránsi -  legyen az 
a politikai propaganda, a hivatalos ideológia képviselete vagy akár ügynöki-besúgói tevé
kenység -  szerepet. A motiváció az érdekes, a belső út bemutatása. A folyamat sajátos 
vegyülete az érvényesülés vágyának, a megalkuvásra való hajlamnak, és fontos szerepet 
játszik benne a kiszolgáltatottság és megfélemlítettség. Nem közömbös az egyéni üd
vösségkeresés mozzanata sem, az értelmiség társadalmi igazságteremtő szerepének ré
gi hiedelme. Különösen olyan értelmiségieknél, akik jogos kritikával szemlélték hazájuk 
II. világháború előtti szociális viszonyait. Fontos szerepet játszhatnak magatartásában ta
pasztalatai, hogy miként élte át saját magának és nemzeti közösségének II. világháború 
alatti traumáit, országok, népek fölszámolásának nemcsak kísérleteit, hanem a gyakorla
tát is. Milosz azt vizsgálja, ami az egyénben játszódik le, az önérvényesítésnek a részle
ges önföladással járó változatát. „Szemléletesen látjuk az eltitkolásnak, a belső átválto
zásnak, a hirtelen megtérésnek, az ember megkettőződésének a formáit” -  írja Kari 
Jaspers a német kiadás előszavában.9 Másfél évtizeddel később Tréfa című regényében 
pedig így fogalmazott erről Milan Kundera: „Azt az embert, aki egyetértőén együtt me
netelt a korral, a vallásos hithez hasonló érzés tölthette el: lemondott énjéről, személyé
ről, magánéletéről egy magasabb, személyen felül álló valami kedvéért.”10

Sajátos kategóriája Mítosznak a ketman. Eredetét tekintve az iszlám teológiából szár
mazik, azt jelenti, hogy szélsőséges esetben -  kényszer vagy fenyegetés hatására -  akár 
a hitét is megtagadhatja a hívő. A védekezés sajátos formáját alakíthatta ki a ketman se
gítségével az értelmiségi, amikor a diktatúra nyílt színvallásra szorítja. Saját magával azt
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hiteti el, hogy elfogadván látszólag -  a nyilvánosság előtt mindenképpen -  a hivata
los ideológiát, részben annak ellenére kísérel meg bizonyos értékeket átmenteni. A ket- 
man művelője úgy érezhette, hogy bár ki van szolgáltatva a hatalomnak, ám ugyan
akkor a maga módján megpróbál túljárni az eszén. Ilyen alapon lehetett például belépni 
a pártba azzal a meggondolással, hogy a dolgokon csupán belülről lehet változtatni.

A sztálinizmus az íróktól a rendszer harsány dicsőítését követelte, és aktív politikai 
részvételt, a „kis stabilizációk” vagy hosszabb konszolidációk idején más módszerekkel 
történt a hódoltatás. Ilyen korszak kezdődött Lengyelországban az 1956-os kompro
misszum után (amikor lényeges kérdésekben engedett a hatalom), Csehszlovákiában 
1963—64-től, Magyarországon a ’60-as évek közepétől. Nálunk persze a „megpuhulás- 
hoz” szükség volt a forradalom leverését követő példátlan terrorra. A magyar társada
lom és az értelmiség nagy többsége beadta a derekát a végképp reménytelennek tekintett 
helyzetben. Döbbenetes szavakat írt le öninterjújában 1960 körül a belső emigrációba 
vonult Hamvas Béla. „Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom, az egész sajtó, a ze
ne, a festészet, a művészet, a tudomány, a politika elárulta. Minek árulta el? Annak, 
hogy élni csak kell. Senki sem mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a munkások 
és a diákok és a gyermekek. [...] Evek óta azon gondolkozom, ha még valaha a törté
netben az igazság szóhoz jut, mit fognak mondani arról az időről, ami ezerkilencszázöt
venhatot követte...”11

Az igazi ketmannak nálunk és a többi közép-európai országban is az a meggondolás 
volt a kiindulópontja, hogy esetleg van mód bizonyos értékek átmentésére, megadván a csá
szárnak (értsd: ördögnek), ami jár neki, hiszen változtatni bármit csak az adott kereten be
lül lehet. Milosz elemzésének és esettanulmányainak az a fő érdeme, hogy a mentális fo
lyamatokat világítja meg, a válaszkényszerek jellegét, az önáltatás mechanizmusait, és ez 
csak olyan ember szájából hiteles, aki maga is járt ezen az úton, mint ő. Számos igazságta
lan bírálója erről megfeledkezik -  hiszen ő megjárta ezt a poklot, ki tudott lépni belőle, és 
képes volt arra, hogy közvetítse tapasztalatait. Föl nem adva közben baloldali értékeit. Ro
konnak érezhettük szellemi hátországát, hiszen a kommunista diktatúra bírálatában a mi 
nemzedékünk számára is fontos volt a társadalmi igazságosság tényezője; a „rendszer” alap
vető hazugságának tartottuk, hogy a munkások és parasztok államának mondja magát, ellep
lezvén a bürokrata „új osztály” korlátlan és cinikus hatalmát. A rabul ejtett értelem fontos 
erénye a manicheisztikus gondolkodásmód veszélyeinek a bemutatása. A haladó-reakciós, 
progresszív-konzervatív, jó-rossz szembeállítás dichotóm logikáját írja le, amely alapvetően 
meghatározta a hivatalos ideológia által sugallt világképet. Az egész világ és kontinensünk 
is ebben a sémában jelent meg, két félre osztva: „Európa bizonyos részét szimbolikusan el
tüntették, ahogy kitörölnek egy foltot”, írja Variációk közép-európai témákra című esszéjében 
Danilo Kis.

Érdemes volna alaposabban megvizsgálni az egyes miloszi „ketmanok” működését 
konkrét körülmények között. Hogyan hatott a „nemzeti ketman” az egyes országokban, 
összekapcsolva a hagyományos nemzeti előítéletekkel. Az 1948 utáni Csehszlovákiában 
például, ahol nemzeti és antifasiszta eredményként lehetett föltüntetni, hogy három 
millió németet elűztek a második világháború befejezése után, vagy Lengyelországban, 
ahol a hivatalos propaganda az új, Odera-Neisse-határral övezett ország homogén nem
zetállamát úgy dicsőítette, mint a középkori Piastok királyságának a folytatóját, vagy év
tizedekkel később Romániában, amikor a Ceau^escu-korszak nyílt magyarellenes politd-
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kája következett, Zsivkov Bulgáriájában pedig a törökök elszlávosítása. Magyarországon 
e tendencia kialakulását nem tette lehetővé 1956 nemzeti szabadságharcának emléke, to
vábbá az a tény, hogy a szovjet hatalmi szféra stabilitása szempontjából nem volt kívá
natos a jelentős magyar nemzeti kisebbségek egyenjogúságát hangoztatni Romániában 
vagy Csehszlovákiában. A nagy magyar ketmant a hírhedt „gulyás” jelentette, a hosszú 
időn keresztül biztosított életszínvonal-emelkedés. A kádári korszak mintegy két évtize
dig tartó kivételes stabilitása egyedülálló volt a kommunizmus európai történetében.

Arról sem szabad megfeledkezni, hogy eközben Nyugaton milyen lelkes hívei voltak 
továbbra is a „szocializmusnak” nevezett jelenségnek. A hatvanas évek, majd különösen 
a nyugat-európai ’68 a marxizmus és a baloldali radikalizmus óriási hatású új hullá
mát indította el, amelyből nem hiányoztak az anarchista vonások sem. Lelkes ujjongás 
fogadta a csehszlovákiai „emberi arcú szocializmust”, egyáltalán nem akarták viszont tu
domásul venni a Tito halála utáni jugoszláv állam egyre mélyebb válságának a jeleit. 
Továbbra is élt -  és nem csak a lelkes társutasok között -  a Lukács György által nép
szerűsített maxima, miszerint a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapita
lizmus. Ilyen közegben formálódott az a kép, mely a nyugat-európai közvéleményben 
kialakult Közép-Európáról mint Kelet-Európa részéről. Ha magyarázatot keresünk hoz
zá, részint az enyhülés előnyeinek kihasználásáról van szó, részint arról a lélektani szük
ségletről, hogy saját valóságos világukon túl, mondjuk a limes túloldalán, el lehessen 
képzelni egy legalábbis eszmei értékeivel nagyszerű és kívánatos állapotot, ahol megszü
lethet az új ember, és megvalósulhat a társadalmi igazság. Úgy látszik, a nyugat-európai 
szellemi élet nem jelentéktelen része mindmáig ragaszkodik ehhez az illúzióhoz. „Minél 
nyilvánvalóbbá és megkérdőjelezhetetlenné vált a kommunizmus valóságos természete, 
írja Ryszard Legutko, annál több okot találtak arra, hogy történetét és jelenét enyhéb
ben és kedvezőbben ítéljék meg.”12

Nem beszélve arról, hogy kontinensünkön a közösségi emlékezetben mindmáig léte
zik egy mély választóvonal, jelentős a különbség azok között az országok között, ahol 
csupán egy, illetőleg azok között, ahol mind a két totalitarizmus örökségével számot 
kell vetni. A nagy politikai fordulat, a demokratikus átmenet idején pedig megtörtént 
a kommunista diktatúra különös nemzetközi rehabilitálása. A szóhasználat is tükrözte 
ezt a hozzáállást, számosán „államszocializmusról” beszéltek, „reformkommunistákról”, 
akik nélkül nem vihető végbe a szelíd átmenet. Elgondolkodtató már maga az a tény is, 
hogy a „létező szocializmust” és ideológiai közegét elfogadták a baloldalhoz tartozónak, 
s nem a totalitarizmus egyik változataként vették számba. így történt, hogy az átmenet 
-  és a nemzetközi politika -  stabilitásának a garanciáját Nyugaton a kommunista elitek
kel való megegyezésben látták. A nyugat-európai baloldal különösebb habozás nélkül el
fogadta szocialistának, szociáldemokratának az átvedlő kommunista pártokat. A politikai 
ellenzék pedig tétován kereste helyét a nap alatt naiv illúziókkal, általában elmulasztván 
az átalakulás egyértelmű gazdasági szabályait megalkotni. A demokratikus jogállamban 
való töretlen hittel, abban a meggyőződésben, hogy a békés átmenet kétségtelen elő
nyeit élvezve a szabad választások győzteseiként az összeomlott diktatúra képviselőivel 
valójában már nem kell törődni. 2009-ben nyilatkozta Janusz Kurtyka, a lengyel Nem
zeti Emlékezet Intézetének igazgatója (a 2010-es szmolenszki katasztrófa áldozata) a né
met Deutsche Welle rádióállomásnak: „Az ellenzék első tévedése az volt, hogy azt hit
ték, a régi kommunista kádereket ellenőrzésük alatt tartják. A második illúzió azt volt,
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hogy úgy gondolták, megtörtént már akkor a valódi fordulat egy teljesen új rendszerbe. 
Ezért a kettős illúzióért fizet máig Lengyelország.”13 Elmaradt a szembenézés a diktatú
ra politikai, gazdasági és mentális örökségével. A bűnösség és felelősség kérdése csupán 
felemásan lett a politikai és szellemi diskurzus része, mintha az „értelem” nehezen tud
na kiszabadulni béklyóiból.

Karl Jaspers 1946-ban jelentette meg máig sokat hivatkozott könyvét a bűnösség 
kérdéséről (Die Schuldfrage). Szerinte egyének esetében lehet bűnökről beszélni, a társa
dalom esetében a felelősségről. A német filozófus úgy látta a háború másnapján, a né
met polgárok szemléletének és viselkedésének megváltozásához föltétlenül szükség van 
szembesülésre múltjukkal. A Milosz-könyv előszavában Jaspers a modern embernek sze
gezett kérdésről beszél, hat évtizeddel később viszont olyan közegben kell szembenéz
nünk a bűnösség kérdésével, amikor sokak számára egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy lé
tezik olyasvalami, mint bűn.

2011
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