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K A L A N D O Z Á S

K I S S  GY.  C S A B A

\
i^„A rabul ejtett értelem” -  hatvan év után

Közép-európai tanulságok

N em lehet kikerülni a kérdést: miért éppen ennek a filozófiai-politikai esszének az 
újraolvasását tartjuk időszerűnek? Hiába hozott Czeslaw Mítosznak első ízben nem­
zetközi ismertséget, ám mint tudjuk, a költő maga mégis valamiképpen mellékútnak, ki­

térőnek tartotta pályáján ezt a külső és belső kényszerből született vállalkozását. Az Ewa 
Czarniecka (Renata Gorczynska) által készített interjúkötetben így nyilatkozott róla: 
„Ezt a könyvet továbbra is idézik és újra kiadják. Az én valódi érdeklődésemtől azonban 
mégis távol van.”1 Bizonyára jobban örült volna annak, ha életművéből más munkáinak 
szentelünk figyelmet. Különben is: már több mint két évtized múlt el Közép-Európá- 
ban a kommunizmus bukása óta, és gondolhattok, hogy a sztálini kor írástudóinak áru­
lása ma legfönnebb mentalitástörténeti szempontból lehet érdekes. Nem véletlen azon­
ban, hogy Andrzej Walicki, a lengyel eszmetörténet kitűnő képviselője 1993-ban 
könyvet jelentetett meg A rabul ejtett értelem -  évek múltával címmel. „A totalitarizmus­
ról, vagy pontosabban a kommunista totalitarizmusról született terjedelmes irodalom­
ban, írja, Milosz műve kiemelkedő és kivételes helyet foglal el.”2 Nemzetközi össze­
függésben is úttörő próbálkozásnak számított. Abban az időben keletkezett, amikor 
Hannah Arendt a totalitarizmus gyökereiről írt, Karl Jaspers pedig a német bűnösség 
és bűntudat kérdésével foglalkozott. Olyan jelentős európai szellemek reagáltak akkor 
a lengyel író esszéjére, mint Benedetto Croce és Albert Camus.

Arról sem feledkezhetünk meg, hogy máig nem fejeződött be a totális politikai rendsze­
rek jellegéről a vita. Érdemes tehát számba venni a lengyel író esszéjének némely tanulsá­
gát, hiszen nem csupán múltunk egy meghatározott szakaszával szembesít bennünket, ha­
nem az egész kommunista kor igazán föl nem dolgozott szellemi örökségével, nem egy 
következményében napjainkig érő jelenséggel. Olyan magatartásformákról van szó, amelyek 
egyike-másika évtizedek alatt reflexszé kövük, s már-már elfeledkezünk eredetükről. Politi­
kai tekintetben valóban véget ért 1989-90-ben a kommunista totalitarizmus korszaka Kö- 
zép-Európában, ám elszámoltatás nélkül maradtak itt az egykori elitek, a tömegtájékoztatás­
ban, a titkosszolgálati hálózatokban -  korántsem jelentéktelen pozícióban. A tegnapi 
nómenklatúra politikai hatalmát szinte mindenütt át tudta váltani gazdasági monopóliumok­
ká. A szellemi életben szintén ez történt, nálunk például a gulyáskommunizmus vezető ér­
telmiségi rétegének meghatározó a szava a közelmúltról folytatott tudományos-közéleti dis­
kurzusban. Mentális szempontból jóval tovább élt/él a kommunista korszak, valójában 
elmaradt az igazi, mélyebb számvetés. Jó évtizede Ryszard Legutko lengyel filozófus kriti­
kusan jegyezte meg, hogy „Lengyelországban elenyészően kevés a kommunizmussal kapcso­
latos reflexió”.3 Azóta némiképp megváltozott ott a helyzet, hiszen a Nemzeti Emlékezet In­
tézetének fiatal kutatói az utóbbi években igen jelentős munkát végeztek. Magyarországon 
ehhez képest nagy az elmaradás, a jelenkortörténet-írás által nyújtott összkép a Kádár­
korról rózsaszín árnyalatú.
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Igen tanulságos A rabul ejtett értelem újabb nemzetközi és lengyel befogadástörténe­
te. Csupán néhány érdekes mozzanatra kívánok utalni. Egyáltalán nem volt például vé­
letlen, hogy az 1985-ös, majd 1987-es belgrádi szerb kiadást akkora érdeklődés fogadta 
a második jugoszláv államban az egyre súlyosbodó válság idején. Arra szintén érdemes 
fölfigyelni, hogy az elmúlt évtizedekben a lengyel szellemi élet két olyan jelentős képvi­
selője is fontosnak tartotta tanulságait számbavenni, mint Andrzej Walicki (1985, 1993) 
és Ryszard Legutko (1999). Magyarul 1992-ben látott először napvilágot Milosz esszéje, 
érdemes idézni róla Eörsi István néhány szóba sűrített véleményét: „mindenki számára 
kényelmetlen könyv”.4 Megközelítésem kiindulópontja: ebben az esetben a magyar be­
fogadó nincs kívül. Annak ellenére, hogy a könyv tavaly megjelent másodszor is magya­
rul, úgy tetszik, mégsem érte el az ingerküszöböt. Nemrégiben olvashattuk egy magyar 
hetilapban, hogy Koestler és Orwell mellett Semprun volt a harmadik, aki átélte a XX. 
században mind a két totalitárius rendszert. íme a jól ismert szemellenző, a csak Nyu­
gatra néző egyoldalú szemlélet.

Milosz könyvét újraolvasva nem lehet kikerülni saját egyéni és nemzedéki tapasztala­
tainkat. Szembesít bennünket azzal, hogy miképpen élte át a magyar szellemi élet -  és 
mi magunk, nemzedékünk -  évtizedeken át az „értelem” megerőszakolását. Ez ugyan 
a ’60-as évek közepétől már nem a sztálini korszak brutális kegyetlenségével történt, 
sokkal inkább a kényszerítés finomabb módszereivel, zsarolással és ravasz csábítással. 
Megalkuvásaink történetéről van szó, és az el nem végzett számadásról, a morális fo­
gódzók viszonylagossá válásáról. Amikor például a nagy művész és szellemi környezete, 
barátai semmi kivetni valót nem találnak abban, hogy az illető évtizedekig besúgói sze­
repet vállalt. Szlovákiától vagy Csehországtól eltérően Magyarországon mindmáig nem 
lehet tudni, a művészeti-kulturális élet képviselői közül kik működtek együtt -  önként 
vagy kényszer hatására -  a politikai rendőrséggel.

Andrzej Walicki 1985-ben vállalkozását úgy magyarázta, hogy nem tanulmányt ké­
szült írni Miíoszról, inkább saját intellektuális életrajzára volt kíváncsi A rabul ejtett érte­
lem tükrében. Érthető, hiszen a mi történetünkről van szó, közép-európai értelmiségie­
kéről. Amikor 1951-ben Milosz Párizsban papírra vetette (megjelenni csak 1953-ban 
jelent meg) a nevezetes esszét, a bevezetőben világosan leszögezte, hogy nemcsak Len­
gyelországról, hanem a tágabb Kelet-Közép-Európáról akar szólni.5 A külföldieknek 
(értsd: nyugatiaknak) szánta a könyvet, de elemzéseinek tanulsága régiónk egészére vo­
natkozik, azokra a „népi demokráciákra”, ahová egy kevésbé fejlett civilizáció képviselői 
hozták el 1944-45-ben az „új rendet” és az „új hitet”. Természetesen a mi számunkra 
különösen fontos, amire a könyvet olvasó Gombrowicz hívta föl a figyelmet Naplójá­
ban: „Mítosz kétffontos harcot vív. Nemcsak arról van szó, hogy a nyugati kultúra ne­
vében elítéli a Keletet, hanem arról is, hogy a Nyugattal elfogadtassa saját külön élmé­
nyét, amit onnan hozott, s elfogadtassa ezt az új tudását a világról.”6

Az író át- és megélt tapasztalatai a sztálinizmus korából származnak, de következte­
tései a kommunista totalitarizmusnak nem csak erre a szakaszára érvényesek. Arról sem 
szabad persze megfeledkezni, hogy vannak olyan nézetek, miszerint Lengyelországban 
1956 után, Magyarországon pedig a kádári korszak utolsó szakaszában valójában nem 
totalitárius berendezkedés volt. Bizonyára jelentős volt a különbség a brutálisan durva 
önkényuralomhoz képest, de úgy gondolom, nem lehet kétségbe vonni, hogy szó sem 
volt hatalommegosztásról, emberi jogokról, szólásszabadságról, nemzeti függetlenségről.
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Nem lehet kétségbe vonni annak a kutatói megközelítésnek a jogosságát, amely Közép- 
Európa történetéről mint posztkoloniális elbeszélésről szól.7 A lengyel író elemzését ér­
demes volna fölhasználni a későbbi korszakokkal kapcsolatban is, hogy miképpen alakult 
a kommunista rendszer belső elfogadásának a története Közép-Európában a kisebb-na- 
gyobb stabilizációk korában, konszolidáltabb viszonyok között. Hiszen az első megráz­
kódtatások és kíméletlen terror (ez alól 1944 és 1948 között egyébként a ti tói Jugoszlá­
via sem volt kivétel) után enyhébb szakaszok következtek, amikor a hatalomnak már 
szelídebb kényszerek is elegendők voltak, hogy együttműködésre szorítsa az értelmisé­
gieket. „A totalitarizmus meghatározása szerint a politikai patológiának az az esete, 
amely az embert teljes egészében, egyéni, társadalmi és szellemi egzisztenciájában akarja 
uralni. Az eszközök tekintetében, amelyekkel ezt eléri, megkülönböztethetünk represszív 
és manipulativ totalitarizmust” -  mondja Ante Covic, az etika horvát tudósa.8 Szüksé­
gesnek tartom e téren is az összehasonlító megközelítést, hiszen számos, kizárólag egy 
országra jellemzőnek tartott jelenségről kiderülhet, máshol is hasonlóan ment végbe.
A történelmi körülményekben ugyan voltak kisebb-nagyobb eltérések, a kolonizációs 
mechanizmus azonban alapvetően hasonlóan működött. Érdemes volna alaposan szem­
ügyre venni, hol milyen ideológiával és milyen társadalmi rétegekből tudott magának 
a diktatúra értelmiségi hátországot kialakítani, támogatást biztosítani magának. Cseh­
szlovákiában például szovjet katonai jelenlétre sem volt szükség 1948-ban a kommunista 
hatalomátvételhez. Romániából és Bulgáriából 1958-ban távoztak a szovjet csapatok, 
azután pedig belső erőkkel tudták biztosítani évtizedeken át a rendszer stabilitását.

Nyilvánvalóan hat évtized után kevésbé tartja az ember érdekesnek az egyéni (len­
gyel) írói sorsokra vetített elemzéseknek a valóságos életutakkal történt egybevetését. 
Sokkal fontosabbnak látjuk annak a belső folyamatnak a leírását, melynek eredménye­
képpen végül elvállalja -  beletörődik -  az illető értelmiségi a kollaboránsi -  legyen az 
a politikai propaganda, a hivatalos ideológia képviselete vagy akár ügynöki-besúgói tevé­
kenység -  szerepet. A motiváció az érdekes, a belső út bemutatása. A folyamat sajátos 
vegyülete az érvényesülés vágyának, a megalkuvásra való hajlamnak, és fontos szerepet 
játszik benne a kiszolgáltatottság és megfélemlítettség. Nem közömbös az egyéni üd­
vösségkeresés mozzanata sem, az értelmiség társadalmi igazságteremtő szerepének ré­
gi hiedelme. Különösen olyan értelmiségieknél, akik jogos kritikával szemlélték hazájuk 
II. világháború előtti szociális viszonyait. Fontos szerepet játszhatnak magatartásában ta­
pasztalatai, hogy miként élte át saját magának és nemzeti közösségének II. világháború 
alatti traumáit, országok, népek fölszámolásának nemcsak kísérleteit, hanem a gyakorla­
tát is. Milosz azt vizsgálja, ami az egyénben játszódik le, az önérvényesítésnek a részle­
ges önföladással járó változatát. „Szemléletesen látjuk az eltitkolásnak, a belső átválto­
zásnak, a hirtelen megtérésnek, az ember megkettőződésének a formáit” -  írja Kari 
Jaspers a német kiadás előszavában.9 Másfél évtizeddel később Tréfa című regényében 
pedig így fogalmazott erről Milan Kundera: „Azt az embert, aki egyetértőén együtt me­
netelt a korral, a vallásos hithez hasonló érzés tölthette el: lemondott énjéről, személyé­
ről, magánéletéről egy magasabb, személyen felül álló valami kedvéért.”10

Sajátos kategóriája Mítosznak a ketman. Eredetét tekintve az iszlám teológiából szár­
mazik, azt jelenti, hogy szélsőséges esetben -  kényszer vagy fenyegetés hatására -  akár 
a hitét is megtagadhatja a hívő. A védekezés sajátos formáját alakíthatta ki a ketman se­
gítségével az értelmiségi, amikor a diktatúra nyílt színvallásra szorítja. Saját magával azt
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hiteti el, hogy elfogadván látszólag -  a nyilvánosság előtt mindenképpen -  a hivata­
los ideológiát, részben annak ellenére kísérel meg bizonyos értékeket átmenteni. A ket- 
man művelője úgy érezhette, hogy bár ki van szolgáltatva a hatalomnak, ám ugyan­
akkor a maga módján megpróbál túljárni az eszén. Ilyen alapon lehetett például belépni 
a pártba azzal a meggondolással, hogy a dolgokon csupán belülről lehet változtatni.

A sztálinizmus az íróktól a rendszer harsány dicsőítését követelte, és aktív politikai 
részvételt, a „kis stabilizációk” vagy hosszabb konszolidációk idején más módszerekkel 
történt a hódoltatás. Ilyen korszak kezdődött Lengyelországban az 1956-os kompro­
misszum után (amikor lényeges kérdésekben engedett a hatalom), Csehszlovákiában 
1963—64-től, Magyarországon a ’60-as évek közepétől. Nálunk persze a „megpuhulás- 
hoz” szükség volt a forradalom leverését követő példátlan terrorra. A magyar társada­
lom és az értelmiség nagy többsége beadta a derekát a végképp reménytelennek tekintett 
helyzetben. Döbbenetes szavakat írt le öninterjújában 1960 körül a belső emigrációba 
vonult Hamvas Béla. „Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom, az egész sajtó, a ze­
ne, a festészet, a művészet, a tudomány, a politika elárulta. Minek árulta el? Annak, 
hogy élni csak kell. Senki sem mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a munkások 
és a diákok és a gyermekek. [...] Evek óta azon gondolkozom, ha még valaha a törté­
netben az igazság szóhoz jut, mit fognak mondani arról az időről, ami ezerkilencszázöt­
venhatot követte...”11

Az igazi ketmannak nálunk és a többi közép-európai országban is az a meggondolás 
volt a kiindulópontja, hogy esetleg van mód bizonyos értékek átmentésére, megadván a csá­
szárnak (értsd: ördögnek), ami jár neki, hiszen változtatni bármit csak az adott kereten be­
lül lehet. Milosz elemzésének és esettanulmányainak az a fő érdeme, hogy a mentális fo­
lyamatokat világítja meg, a válaszkényszerek jellegét, az önáltatás mechanizmusait, és ez 
csak olyan ember szájából hiteles, aki maga is járt ezen az úton, mint ő. Számos igazságta­
lan bírálója erről megfeledkezik -  hiszen ő megjárta ezt a poklot, ki tudott lépni belőle, és 
képes volt arra, hogy közvetítse tapasztalatait. Föl nem adva közben baloldali értékeit. Ro­
konnak érezhettük szellemi hátországát, hiszen a kommunista diktatúra bírálatában a mi 
nemzedékünk számára is fontos volt a társadalmi igazságosság tényezője; a „rendszer” alap­
vető hazugságának tartottuk, hogy a munkások és parasztok államának mondja magát, ellep­
lezvén a bürokrata „új osztály” korlátlan és cinikus hatalmát. A rabul ejtett értelem fontos 
erénye a manicheisztikus gondolkodásmód veszélyeinek a bemutatása. A haladó-reakciós, 
progresszív-konzervatív, jó-rossz szembeállítás dichotóm logikáját írja le, amely alapvetően 
meghatározta a hivatalos ideológia által sugallt világképet. Az egész világ és kontinensünk 
is ebben a sémában jelent meg, két félre osztva: „Európa bizonyos részét szimbolikusan el­
tüntették, ahogy kitörölnek egy foltot”, írja Variációk közép-európai témákra című esszéjében 
Danilo Kis.

Érdemes volna alaposabban megvizsgálni az egyes miloszi „ketmanok” működését 
konkrét körülmények között. Hogyan hatott a „nemzeti ketman” az egyes országokban, 
összekapcsolva a hagyományos nemzeti előítéletekkel. Az 1948 utáni Csehszlovákiában 
például, ahol nemzeti és antifasiszta eredményként lehetett föltüntetni, hogy három 
millió németet elűztek a második világháború befejezése után, vagy Lengyelországban, 
ahol a hivatalos propaganda az új, Odera-Neisse-határral övezett ország homogén nem­
zetállamát úgy dicsőítette, mint a középkori Piastok királyságának a folytatóját, vagy év­
tizedekkel később Romániában, amikor a Ceau^escu-korszak nyílt magyarellenes politd-
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kája következett, Zsivkov Bulgáriájában pedig a törökök elszlávosítása. Magyarországon 
e tendencia kialakulását nem tette lehetővé 1956 nemzeti szabadságharcának emléke, to­
vábbá az a tény, hogy a szovjet hatalmi szféra stabilitása szempontjából nem volt kívá­
natos a jelentős magyar nemzeti kisebbségek egyenjogúságát hangoztatni Romániában 
vagy Csehszlovákiában. A nagy magyar ketmant a hírhedt „gulyás” jelentette, a hosszú 
időn keresztül biztosított életszínvonal-emelkedés. A kádári korszak mintegy két évtize­
dig tartó kivételes stabilitása egyedülálló volt a kommunizmus európai történetében.

Arról sem szabad megfeledkezni, hogy eközben Nyugaton milyen lelkes hívei voltak 
továbbra is a „szocializmusnak” nevezett jelenségnek. A hatvanas évek, majd különösen 
a nyugat-európai ’68 a marxizmus és a baloldali radikalizmus óriási hatású új hullá­
mát indította el, amelyből nem hiányoztak az anarchista vonások sem. Lelkes ujjongás 
fogadta a csehszlovákiai „emberi arcú szocializmust”, egyáltalán nem akarták viszont tu­
domásul venni a Tito halála utáni jugoszláv állam egyre mélyebb válságának a jeleit. 
Továbbra is élt -  és nem csak a lelkes társutasok között -  a Lukács György által nép­
szerűsített maxima, miszerint a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb kapita­
lizmus. Ilyen közegben formálódott az a kép, mely a nyugat-európai közvéleményben 
kialakult Közép-Európáról mint Kelet-Európa részéről. Ha magyarázatot keresünk hoz­
zá, részint az enyhülés előnyeinek kihasználásáról van szó, részint arról a lélektani szük­
ségletről, hogy saját valóságos világukon túl, mondjuk a limes túloldalán, el lehessen 
képzelni egy legalábbis eszmei értékeivel nagyszerű és kívánatos állapotot, ahol megszü­
lethet az új ember, és megvalósulhat a társadalmi igazság. Úgy látszik, a nyugat-európai 
szellemi élet nem jelentéktelen része mindmáig ragaszkodik ehhez az illúzióhoz. „Minél 
nyilvánvalóbbá és megkérdőjelezhetetlenné vált a kommunizmus valóságos természete, 
írja Ryszard Legutko, annál több okot találtak arra, hogy történetét és jelenét enyhéb­
ben és kedvezőbben ítéljék meg.”12

Nem beszélve arról, hogy kontinensünkön a közösségi emlékezetben mindmáig léte­
zik egy mély választóvonal, jelentős a különbség azok között az országok között, ahol 
csupán egy, illetőleg azok között, ahol mind a két totalitarizmus örökségével számot 
kell vetni. A nagy politikai fordulat, a demokratikus átmenet idején pedig megtörtént 
a kommunista diktatúra különös nemzetközi rehabilitálása. A szóhasználat is tükrözte 
ezt a hozzáállást, számosán „államszocializmusról” beszéltek, „reformkommunistákról”, 
akik nélkül nem vihető végbe a szelíd átmenet. Elgondolkodtató már maga az a tény is, 
hogy a „létező szocializmust” és ideológiai közegét elfogadták a baloldalhoz tartozónak, 
s nem a totalitarizmus egyik változataként vették számba. így történt, hogy az átmenet 
-  és a nemzetközi politika -  stabilitásának a garanciáját Nyugaton a kommunista elitek­
kel való megegyezésben látták. A nyugat-európai baloldal különösebb habozás nélkül el­
fogadta szocialistának, szociáldemokratának az átvedlő kommunista pártokat. A politikai 
ellenzék pedig tétován kereste helyét a nap alatt naiv illúziókkal, általában elmulasztván 
az átalakulás egyértelmű gazdasági szabályait megalkotni. A demokratikus jogállamban 
való töretlen hittel, abban a meggyőződésben, hogy a békés átmenet kétségtelen elő­
nyeit élvezve a szabad választások győzteseiként az összeomlott diktatúra képviselőivel 
valójában már nem kell törődni. 2009-ben nyilatkozta Janusz Kurtyka, a lengyel Nem­
zeti Emlékezet Intézetének igazgatója (a 2010-es szmolenszki katasztrófa áldozata) a né­
met Deutsche Welle rádióállomásnak: „Az ellenzék első tévedése az volt, hogy azt hit­
ték, a régi kommunista kádereket ellenőrzésük alatt tartják. A második illúzió azt volt,
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hogy úgy gondolták, megtörtént már akkor a valódi fordulat egy teljesen új rendszerbe. 
Ezért a kettős illúzióért fizet máig Lengyelország.”13 Elmaradt a szembenézés a diktatú­
ra politikai, gazdasági és mentális örökségével. A bűnösség és felelősség kérdése csupán 
felemásan lett a politikai és szellemi diskurzus része, mintha az „értelem” nehezen tud­
na kiszabadulni béklyóiból.

Karl Jaspers 1946-ban jelentette meg máig sokat hivatkozott könyvét a bűnösség 
kérdéséről (Die Schuldfrage). Szerinte egyének esetében lehet bűnökről beszélni, a társa­
dalom esetében a felelősségről. A német filozófus úgy látta a háború másnapján, a né­
met polgárok szemléletének és viselkedésének megváltozásához föltétlenül szükség van 
szembesülésre múltjukkal. A Milosz-könyv előszavában Jaspers a modern embernek sze­
gezett kérdésről beszél, hat évtizeddel később viszont olyan közegben kell szembenéz­
nünk a bűnösség kérdésével, amikor sokak számára egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy lé­
tezik olyasvalami, mint bűn.

2011
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